「……没了？」
「没了。」
「一个住址？」老唐不甘心，「周沐那叫白昼！黑旗那叫永夜！咱们的，是个住址？！」
「住址好。」小满把公库的本子合上，「住址，塌不了。」
他们听见的，就这些。
我心里那本帐，还有一页。
我的仓，在十一楼。一条走廊，一百二十个仓，一百二十扇门，门上一百二十盏小绿灯。
开服那天夜里，我出来倒水，站在走廊尽头的窗前。窗外，对面楼的窗，一格一格黑着。身後，一百二十盏绿灯，全亮着。
一百二十个人，同一天进的仓，同一天建的号，同一天，从1级开始。
潮把他们从厂里、店里、写字楼里冲出来，冲进同一层楼的格子里。格子和格子之间隔一层板，谁也不认识谁。白天，整层楼是死的；夜里，灯一盏一盏亮起来——人躺着，人在别处醒着。
内容未完，下一页继续阅读