我这辈子习惯替别人收最後一班，收到最後一班永远是我的，别人下班我才坐，坐到连店里最下面那一格都是别人坐过的凳。
这一笔两万四押在我一夜一夜的便当上，押到签不出这一间就要被划掉，划掉我连那一间睡了的凉蓆都要搬走。
我怕的不是划。
我怕的是缴款单上那一栏，红笔一划，划到那一格签着的不是我。
老廖是做铝窗的，做了一辈子的窗，窗一扇一扇做，做到他手掌心那一层茧比别处厚，厚到他连两分的误差都数得出来。
他讲话像在念尺寸，念到一半嘴角往上抬，抬的时候眼睛不动，眼睛不动的时候手里的槟榔不停。
蔡笸在巷口卖槟榔，卖了一整条街的人情，人情一笔一笔记，记到她连别人欠她几颗都数得出来。
她讲话像在念账，念到一半嘴角往上抬，抬的时候眼睛不动，眼睛不动的时候牙齿在灯管下面很白。
陈金枝是我继母，她嫁进这个家那年我十五，我在楼下哭，她在楼上替我家冲澡。
她讲话像在念菜价，念到一半先叹气，叹到一半又自己把话接下去，接下去时她的手一直在拧裙角。
我第一次发现老廖在等我弯腰，是我十九岁那年。
内容未完，下一页继续阅读