我问不出。
我这一生问不出口的话很多，多到我喉咙里那一块地方一路缩，缩到只剩下一层硬皮。
大副是这一条船的驾驶台负责人，在驾驶台上一站就是一航，站到他小腿上的筋全鼓起来，鼓得像缠了一圈缆绳。
他讲话像在念舱号，念到一半嘴角往上抬，抬的时候眼睛不动，眼睛不动的时候手里的原子笔不停。
补给读生姓陈，是从南部来的，来的是替这一条线送菜，菜一箱一箱送，送到她讲话像在念箱号，念到一半自己先笑，笑得纸箱里一路出水。
我说并到哪一箱。
他把舱单转过来转过去，转到我眼睛更花。
胶囊舱是铁皮的，地上一圈一圈的胶靴痕，痕被灯烤得发暗，暗到像撒了一把灰。
空气里是柴油、海盐、和铁皮的味道，味道混在一起，混到我每吸一口都觉得喉咙里贴了一层糖。
那一面是监视器的画面，画面那一格正对着这一张牀这一头，这一头那一格一格全对着我。
我第一次发现雷在等我弯腰，是我十九岁那年。
内容未完，下一页继续阅读